1873年來台的攝影家John Thompson，在遊記中提及於台灣南部山區發現被漢人稱為「Ok-gue」的植物，只要將種子包在棉布裡並放入水中搓揉，即可製成果凍。

所謂的量子糾纏，是指量子電腦實際用於計算時所必需達成的互連狀態。比方，如果全世界只有你有電話，那麼你就沒有打電話的對象，這樣生產一支電話是不夠的。

中國在這場競賽中巴不得能拔得頭籌。這符合發展的通用模式。提出墨子號背後理論的阿圖爾．埃克特主張：「就中國打造量子環境的用心而言，這是很重要的。」潘建偉也同意這種看法，他說：「在現代資訊科學方面，中國一直扮演學習者和追隨者的角色，如今到了量子科技時代，如果我們盡力而為，就可以成為其中的主力。埃克特說：「五年以前，我會說那是合作的關係，但過去五年裡，出現了一點泡沫化跡象。

根據專利布局公司Patinformatics的數據，二○一四年美國和中國申請的專利數量相當，但到二○一七年，中國申請的專利數量幾乎翻了一倍。美國有個跨黨派團隊一直致力於立法工作，並為量子研發投入十二億五千萬美元。他出生在1714年，與德國歌劇作曲家格魯克（Christoph Willibald Gluck）同年，比海頓大18歲。

可見，巴哈音樂當時流傳不廣、不被視為重要的作曲家，並非圈子的原因。貝多芬也崇拜他，到處收集他的樂譜。可是，海頓出生在1732年，而且以不少作曲家的標準，他算是「晚熟」的一個——最早代表作《狂飆突進交響樂》（Sturm und Drang Symphonies）是1760年代後期到1770年代才譜寫。如果硬是要不重疊，那麽大致上是1750年到1810年。

顯而易見，如果古典時代只聚焦於海頓、莫札特、貝多芬，既對其他古典時代的作曲家不公平，也不足以真正了解音樂的古典時代，特別是「前海頓時代」，即從巴洛克時代到古典時代的過渡期。然而，在長大後，他們都發展出了自己的風格，與巴哈音樂完全不同。

巴哈的生活圈子雖然不大，但與主流音樂圈沒有隔閡。吹笛者為腓特烈大帝，彈琴者為C.P.E.巴哈｜Photo Credit: Adolph von Menzel@Wiki Public Domain 在18世紀後半葉，德國人說起「巴哈」，指的就是C.P.E.巴哈，而不是他的老爹巴哈。然而，巴哈有兩點美中不足。巴哈有兩任妻子總共20個孩子，但只有9個活到成年。

於是他在漢堡再工作了20年，直到去世（1788年）。在這四人中，以C.P.E.巴哈的成就最大，在音樂史上地位最重要。恰恰相反，巴哈處於巴洛克時期的最後階段，他的去世（1750年）通常被視為巴洛克時代的結束。首先，巴哈在生的年代，他被認為是一個出色的管風琴家，作曲也在音樂圈子（特別是德國音樂圈）有不錯的聲譽，卻並未被公眾認為是一個偉大的作曲家。

1738年，普魯士的腓特烈王子（即後來的腓特烈大帝）聘請C.P.E.巴哈為宮廷樂師，主要演奏羽管鍵琴。有意思的是，巴哈的兒子們，就是引領這個從巴洛克時期音樂風格向古典時代轉變的關鍵人物。

直到他的教父泰雷曼在漢堡去世，他應聘其空出來的音樂指導職位，腓特烈大帝才最終放行。這「四小巴哈」都是老巴哈親自進行音樂教育的。

除此之外，大概想不到其他人。本文就先介紹和討論他。C.P.E.巴哈與西洋音樂古典時期的開端 約翰・塞巴斯蒂安・巴哈（Johann Sebastian Bach）是西方（乃至全世界）音樂史上公認最偉大的作曲家之一，很多評論就直接認為他就是最偉大的一個。以上兩點巴哈的美中不足其實密切相關：或許正因他的音樂不再符合時代的品味，所以在生時才流傳不廣，才一直沒有以偉大的作曲家的身份被公眾認可。巴哈家裡閒時就開家庭音樂會，大家譜寫的曲混在一起，最後留下了兩本《安娜・馬格達蓮娜練習冊》（Notebook for Anna Magdalena Bach，安娜是老巴哈的第二任妻子），上面都是一家人平時練習的曲目Photo Credit：劉俐函 連接一郡和四郡的慶會橋（Cầu Khánh Hội）上所拍攝的西貢河 與電影中相比的對照圖 港邊大多數的建築都還在，坐落在河岸邊橘色的龍屋港，兩個西貢河上的白藤碼頭站，只是櫛比鱗次的高樓大廈遮擋掉了一些過往的風貌，不如當時還帶又些許熱帶國家的悠閒，現在的西貢港市忙碌、壅擠的象徵，此起彼落的喇叭聲，水洩不通的龐大車潮，一切好像有些許變了調。

如今那間「金屋」變成普通的民房，所有的外觀裝潢都和當時相差無幾，感謝屋主保留了最經典的那扇藍色大門。Photo Credit：劉俐函 位處阮有鏡路（Đ. Nguyễn Hữu Cảnh）和孫德聖路（Đ. Tôn Đức Thắng）交會處的西貢大學部分校舍 與電影中出現的片段相比，可以看出被砌成牆的窗台 電影原著作者瑪格麗特・莒哈絲（Marguerite Duras）曾就讀的Lycée Chasseloup-Laubat（現為位處一郡的黎貴惇高級中學），但電影中的取景位置卻是在位處四郡的Lycée Pétrus（現為黎洪峰高級中學）。

西貢碼頭乘載著女主角當時的離別，透過一個可以幾乎眺望整個西貢河的鏡頭，可以看到遠方那艘準備離開的亞歷山大號，女主角依靠在欄杆上，依舊帶著她標誌性的男士帽，腳踩著那雙褪色又帶著小鑽石的凌波舞鞋，遙望著岸邊跟親朋好友到別的人群，卻看不到自己正掛念著的他出現，就像那最後也都沒能在今午小套房見到的最後一面，只獨留她一人在已空蕩的藍色套房裡徘徊躊躇。延伸閱讀 越南電影《人性爆走課》：描繪底層人民生活樣貌，情節之寫實讓人震驚 【越南音樂】法國1954撤離後，劃分了越南「戰前樂」和「黃金樂」兩種音樂風格 8張圖表認識越南：從城市到飲食，你對紅色金星的國度了解多少？ 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。

Photo Credit：劉俐函 Phú Định巷口的路牌 據導演在採訪時所說，礙於尺度關係，套房內男女主角的對手戲並不是在越南境內拍攝，而「Phú Định巷15號」只是作為外觀取景用，但在電影劇情中依舊佔有舉足輕重的地位。Photo Credit：劉俐函 Phú Định巷15號 Photo Credit：劉俐函 正中午的Phú Định巷 其實在2014年，已有人做過《情人》電影的場景巡禮，但才間隔短短9年，許多場景周圍環境已有了巨大的改變，在可預見的將來，當胡志明市開始實施都市更新後，舊西貢的風情將變得更難找尋，而後人的刻意復古只會顯得做作突兀。

還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。相較之下，位處四郡且為電影取景位置的黎洪峰高級中學，則可看出些許改建和維修的痕跡，一改曾經的鵝黃塗漆，幾棟新建的鮮橘色校舍建築，雖然盡量以舊殖民的法式西貢建築為主要風格，但還是可以明顯感受到某種不和諧感。她依靠在欄杆上，凝視著人群的無聲淚流，直到船駛離岸邊一段距離後，她在碼頭那個不起眼的角落，看到那部最熟悉的黑色轎車，她知道他來了，她看著他，他也在看著她，誰也沒有先移開視線，直到船完全駛離西貢港，她仍舊遙望著，記憶裡那部黑色轎車。2012年胡志明市開始都市鐵路的興建工程後，該建物周圍為了建設高架橋，必須縮減原有的人行道空間，以負荷通勤高峰時車道的高車流量，也因此原本正門的位置有所變動，不過建築外觀無太大改變，只是電影中出現的窗台，現已被水泥封成牆面，不免覺得有些可惜，此外外牆因年久失修而顯得有些雜亂無章和斑駁，拍攝這張照片時必須與機車爭道，對行人來說有一定的危險性。

立刻點擊免費加入會員。Photo Credit：劉俐函 黎洪峰高級中學（Trường THPT Chuyên Lê Hồng Phong），前身為Lycée Pétrus 片中出現的Lycée Chasseloup-Laubat對比現實中的黎洪峰高級中學 Photo Credit：劉俐函 黎貴惇高級中學的部分校舍 位處五郡天后廟附近的Phú Định巷，是電影裡男女主角的「金屋」小套房所在，幾乎可以說是貫穿整部電影的重要場景，令人慶幸的是，這個不起眼的小巷仍維持電影中的場景，只是熱鬧又熙來攘往的市場變得安靜悠間，如同這個場景在電影裡首次出現的那個中午。

在片中，女主角在西貢所寄宿的Pensionnat Lyautey女子宿舍，在現實中為沙特爾聖保羅修女會修道院，在1975年，部分由政府接管並改為西貢大學幼兒園教師培訓學院。在城市裡注入創新的新血固然重要，但其中的歷史記憶也是市民共同的重要資產，對胡志明市新世代來說，如何找回及保存這些曾經的舊西貢記憶，將會是一堂需要深究的重要課題。

文：劉俐函 1992年所上映的電影《情人》，改編自法國作家瑪格麗特・莒哈絲的同名小說《情人》，法國導演尚-賈克・阿諾（Jean-Jacques Annaud），由珍・瑪奇和梁家輝主演，故事講述在1929年的法國殖民地越南，一個法國少女和富有的中國男子之間發生的愛情故事Photo Credit：劉俐函 Phú Định巷15號 Photo Credit：劉俐函 正中午的Phú Định巷 其實在2014年，已有人做過《情人》電影的場景巡禮，但才間隔短短9年，許多場景周圍環境已有了巨大的改變，在可預見的將來，當胡志明市開始實施都市更新後，舊西貢的風情將變得更難找尋，而後人的刻意復古只會顯得做作突兀。

延伸閱讀 越南電影《人性爆走課》：描繪底層人民生活樣貌，情節之寫實讓人震驚 【越南音樂】法國1954撤離後，劃分了越南「戰前樂」和「黃金樂」兩種音樂風格 8張圖表認識越南：從城市到飲食，你對紅色金星的國度了解多少？ 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。如今那間「金屋」變成普通的民房，所有的外觀裝潢都和當時相差無幾，感謝屋主保留了最經典的那扇藍色大門。Photo Credit：劉俐函 位處阮有鏡路（Đ. Nguyễn Hữu Cảnh）和孫德聖路（Đ. Tôn Đức Thắng）交會處的西貢大學部分校舍 與電影中出現的片段相比，可以看出被砌成牆的窗台 電影原著作者瑪格麗特・莒哈絲（Marguerite Duras）曾就讀的Lycée Chasseloup-Laubat（現為位處一郡的黎貴惇高級中學），但電影中的取景位置卻是在位處四郡的Lycée Pétrus（現為黎洪峰高級中學）。她依靠在欄杆上，凝視著人群的無聲淚流，直到船駛離岸邊一段距離後，她在碼頭那個不起眼的角落，看到那部最熟悉的黑色轎車，她知道他來了，她看著他，他也在看著她，誰也沒有先移開視線，直到船完全駛離西貢港，她仍舊遙望著，記憶裡那部黑色轎車。

立刻點擊免費加入會員。相較之下，位處四郡且為電影取景位置的黎洪峰高級中學，則可看出些許改建和維修的痕跡，一改曾經的鵝黃塗漆，幾棟新建的鮮橘色校舍建築，雖然盡量以舊殖民的法式西貢建築為主要風格，但還是可以明顯感受到某種不和諧感。

文：劉俐函 1992年所上映的電影《情人》，改編自法國作家瑪格麗特・莒哈絲的同名小說《情人》，法國導演尚-賈克・阿諾（Jean-Jacques Annaud），由珍・瑪奇和梁家輝主演，故事講述在1929年的法國殖民地越南，一個法國少女和富有的中國男子之間發生的愛情故事。在城市裡注入創新的新血固然重要，但其中的歷史記憶也是市民共同的重要資產，對胡志明市新世代來說，如何找回及保存這些曾經的舊西貢記憶，將會是一堂需要深究的重要課題。

Photo Credit：劉俐函 Phú Định巷口的路牌 據導演在採訪時所說，礙於尺度關係，套房內男女主角的對手戲並不是在越南境內拍攝，而「Phú Định巷15號」只是作為外觀取景用，但在電影劇情中依舊佔有舉足輕重的地位。2012年胡志明市開始都市鐵路的興建工程後，該建物周圍為了建設高架橋，必須縮減原有的人行道空間，以負荷通勤高峰時車道的高車流量，也因此原本正門的位置有所變動，不過建築外觀無太大改變，只是電影中出現的窗台，現已被水泥封成牆面，不免覺得有些可惜，此外外牆因年久失修而顯得有些雜亂無章和斑駁，拍攝這張照片時必須與機車爭道，對行人來說有一定的危險性。